Por qué escribo
El chino simplificado está muriendo
A lo largo de la historia de la humanidad, muchas lenguas han surgido, han sido utilizadas por las personas y, con el tiempo, han desaparecido.
Y ahora creo —o quizá estoy seguro— que el chino simplificado está muriendo.
No quiero decir que la gente vaya a dejar de hablar chino, ni que el chino simplificado vaya a desaparecer.
Me refiero a otra clase de muerte.
Cuando era estudiante, me encantaba navegar por Internet. Comparados con los de hoy, aquellos años eran maravillosos. En el mundo del chino simplificado había muchas páginas web, foros y todo tipo de comunidades en línea. Internet era mucho más libre que ahora. Se podía hablar en línea de ideas contrarias al Partido Comunista Chino, y se podía buscar ese tipo de información con buscadores chinos.
En los primeros tiempos de Internet en China, podíamos acceder a Google, Wikipedia y YouTube. También teníamos PPLive —recuerdo haber visto allí algunos programas de música pop coreana—, Tianya, Tieba e innumerables foros por toda la Internet en chino. Podíamos debatir libremente sobre muchos temas que ya no se permiten en la Internet china de hoy.
Incluso hacia 2013 y 2014, todavía podíamos descargar y utilizar muchas aplicaciones internacionales, como Instagram, WhatsApp, LINE, Telegram y otras.
¿Era aquello un regalo del Partido Comunista Chino al mundo del chino simplificado?
No.
El Partido Comunista Chino sencillamente no tenía suficiente poder o capacidad para controlar y reprimir por completo la libertad en la China continental. No era un regalo. Y eso es simplemente un hecho.
A finales de los años ochenta y principios de los noventa, Europa del Este cambió radicalmente y la Unión Soviética se derrumbó. China todavía era pobre, y el Partido Comunista Chino tenía mucho menos poder que hoy. Disponía de muchos menos recursos tecnológicos y financieros. Había muchas cosas que quería controlar, pero sencillamente no podía.
Durante ese período y los años siguientes, se crearon muchos productos de Internet.
Décadas después, ¿en qué se ha convertido el mundo del chino simplificado?
Cuando los chinos quieren hablar de política u otros temas serios, a veces ni siquiera pueden utilizar directamente el chino simplificado. Tienen que recurrir al pinyin. A veces ni siquiera eso funciona. Un servicio de Internet puede impedirles publicar la información, borrar lo que han escrito o incluso eliminar su cuenta por completo.
A lo largo de los años, se ha creado una enorme cantidad de información en chino simplificado que después ha desaparecido a causa del totalitarismo.
He visto cómo ocurría muchas veces.
En el mundo actual del chino simplificado, todas las páginas web y aplicaciones autorizadas a operar en China se han convertido, en la práctica, en parte del sistema de control del Gobierno chino. Al mismo tiempo, gran parte de la información de esos servicios es inaccesible para quienes tienen números de teléfono extranjeros.
Como resultado, la Internet en chino simplificado se está aislando del resto del mundo.
Creo que, en un país comunista, la propia memoria puede volverse ilegal.
Si se estudia esto con atención, quizá se encuentren menos registros de la vida cotidiana real de la época soviética que de la Rusia zarista. Lo mismo está ocurriendo en el mundo del chino simplificado.
La gente no recuerda lo que pasó hace cien años. No sabe cómo era realmente la sociedad antes de la reforma y apertura de China. Incluso está perdiendo los recuerdos de 2020–2022, como si los confinamientos nunca hubieran ocurrido.
Como dice uno de los lemas del Partido en 1984:
«Quien controla el pasado controla el futuro; quien controla el presente controla el pasado».
No solo el pensamiento puede volverse ilegal.
La memoria puede volverse ilegal.
Cuando el ecosistema de una lengua está muriendo, la propia lengua está muriendo. El chino simplificado se encuentra ahora en esa situación.
Creo que una lengua tiene profundidad.
Lo que las personas escriben, debaten, crean y registran se convierte en parte de esa profundidad. Es lo que dejan atrás. Es la prueba de que estuvieron aquí.
Cuando esas cosas siguen desapareciendo, la lengua se vuelve cada vez más delgada.
Hay otra cosa que he observado como ingeniero.
Una Internet libre está, por naturaleza, desacoplada. Las personas pueden crear sus propias páginas web, foros, comunidades y productos. Estos pueden crecer, cambiar, fracasar o desaparecer de manera independiente.
La censura funciona en sentido contrario.
La censura es como una enorme capa de middleware insertada entre lo que las personas crean libremente y los usuarios que quieren acceder a ello. Intenta decidir qué puede llegar a los usuarios y qué no.
A medida que aparecen más y más productos, comunidades, formas de expresión y casos especiales, ese middleware crece con ellos.
Se convierte en una enorme y caótica capa de acoplamiento.
La censura se convierte en deuda técnica.
Y todo el ecosistema tiene que seguir pagando los intereses de esa deuda.
Cuando la información, los recuerdos, los debates, los registros y todo lo demás dentro de una lengua siguen desapareciendo, lo único que queda es una fina superficie.
Esa superficie se vuelve cada vez más delgada.
Déjame contarte una historia.
Cuando era niño, las personas mayores me decían que la sociedad china había sido mucho más abierta y libre en los años ochenta y noventa.
Las escuchaba, pero yo no había vivido aquella época.
Años después, crecí y empecé a trabajar.
Entonces ocurrió algo extraño.
Estudiantes más jóvenes empezaron a hablarme de la época en que yo era joven.
Me decían lo afortunada que había sido mi generación. Decían que entonces podíamos usar Google y acceder directamente a muchas partes de la Internet mundial. Para ellos, la Internet de mi juventud parecía mucho más libre que aquella con la que habían crecido.
Y, de pronto, me di cuenta de que yo me había convertido en la generación mayor dentro de la misma historia.
No fui yo quien les dijo que mi época había sido más libre.
Me lo dijeron ellos.
¿No es irónico?
Aquella China más libre de los años ochenta y noventa era algo que yo conocía a través de los recuerdos de quienes la habían vivido.
Ahora, la Internet más libre que yo viví también se está convirtiendo en un recuerdo.
Cuando los registros de una época desaparecen, un pasado vivo se convierte poco a poco en una historia: algo que una generación le cuenta a la siguiente.
A esto me refiero cuando digo que una lengua se vuelve más delgada.
Lo que una vez estuvo ahí se convierte en un recuerdo.
Después, incluso el recuerdo empieza a desaparecer.
Por eso quiero dejar por escrito algunas verdades y preservarlas para las personas del futuro.
Por eso escribo.
Este texto es un homenaje a Por qué escribo, de George Orwell.
