시간이 다시 흐르기 시작한다

몇 년 만에 처음으로, 세상이 다시 새롭게 느껴진다.

처음 컴퓨터를 만졌을 때가 아직도 기억난다. 초등학교에 들어갈 나이조차 되지 않았을 때였다. 아버지의 사무실에서였다.

당시만 해도 컴퓨터는 많은 사람에게 아주 새로운 물건이었다. 아버지의 동료 한 분이 그 컴퓨터로 비디오 게임을 보여 주셨다. 이렇게 오랜 세월이 지났는데도 그 순간과 화면 속 장면이 아직 기억난다. 한 남자가 스테이지를 가로질러 뛰어다니고 있었다.

초등학생 때는 스타크래프트, 아미맨, C&C: 레드 얼럿, 카운터 스트라이크, 디아블로 II, 에이지 오브 엠파이어, Virtual Life 2, 그리고 뭐, 알다시피 정말 많은 다른 게임을 하기 시작했다. 초등학교에 다니던 그 시절에 Flash를 배웠다. 당시에는 闪客帝国(Shanke Diguo, 직역하면 ‘Flash 제국’)이라는 유명한 웹사이트가 있었고, 학교에서는 Logo로 프로그래밍을 배웠다.

매트릭스. 그렇다. 예상했겠지만, 그 유명한 영화 말이다. 처음 봤을 때 나는 아직 초등학생이었다. 그 영화를 보고 또 봤다. 몇 번이나 봤냐고? 한번 맞혀 볼래? 있잖아, 나도 모르겠다.

중학생 때는 학교 컴퓨터 동아리에 들어가 Flash로 작은 작품들을 계속 만들었다. 하하. 우리는 여전히 스타크래프트, 디아블로 II, 카운터 스트라이크, Virtual Life 2 같은 컴퓨터 게임을 하고 있었지만, 세상은 변하기 시작했다. 미르의 전설 2 같은 새로운 종류의 게임이 만들어졌고, HF Gaming Platform 같은 플랫폼도 등장했다. 우리는 친구들과 게임을 할 때 LAN만 쓰는 대신 인터넷을 이용하기 시작했다.

고등학교에서는 Visual Basic 프로그래밍 언어로 소프트웨어를 만들기 시작했다. 그리고 게임 이야기를 하자면, 엄청난 것이 등장해 순식간에 전 세계에서 인기를 끌었다. 그 게임의 이름은 월드 오브 워크래프트였다. WoW가 얼마나 인기 있었는지 상상하기 어려울 것이다. 내가 갔던 PC방은 거의 모두 WoW를 하는 사람들로 가득했다. 그다음에는 Dota가 나왔고, 그것도 전 세계에서 인기를 끌었다.

대학교에서는 C/C++, Java, PowerScript, JavaScript, C#, Brainfuck 등을 공부했다. 전 세계의 친구들과 안전하게 대화하기 위해 IRC를 썼다. 대학에도 컴퓨터 동아리가 있었는데, 그곳에서 Silverlight로 게임을 만들었다. Silverlight는 C#과 XAML을 사용하는, Flash와 조금 비슷한 옛 기술이다. 지금까지도 그것이 내가 만든 유일한 게임이다. ACM 프로그래밍 대회와 기업들이 여는 프로그래밍 대회에도 참가했다. LabWindows/LabVIEW와 C/C++로 미사일 유도 시스템을 개발하기도 했다. 대학 시절에는 Dropbox와 비슷한 온라인 저장 시스템까지 개발했다.

어린 시절을 돌아보면, 인터넷이 전 세계로 점점 널리 퍼지던 때에 내가 느꼈던 그 감각이 아직도 기억난다. 온갖 언어를 쓰는 사람들이 자기만의 웹사이트를 만들고 있었다. 더 자유로운 시대였다. 중국 공산당(CCP)의 통치 아래에서도, 단지 웹사이트를 만드는 데 정부의 승인이 필요하지는 않았다. 그냥 직접 만들면 됐다. 중국 공산당이 이야기하고 싶어 하지 않는 것들을 알려 주는 웹사이트도 많았고, 바이두나 다른 중국 검색 엔진으로 그런 사이트를 찾을 수 있었다. 커맨드 앤 컨커: 제너럴처럼 중국 공산당이 우리가 하지 않았으면 하는 좋은 게임도 발견할 수 있었다. 반 친구가 그 게임에 대해 알려 주면, 인터넷에서 직접 찾아볼 수 있었다.

인터넷이 전 세계에 널리 퍼지던 때 중국에는 워낙 인구가 많았기 때문에, 중국어 간체 웹사이트가 엄청나게 많았고 중국어 간체 콘텐츠는 웹의 상당 부분을 차지했다.

모두에게 좋은 시절이었다.

내가 학생이었을 때는 위키백과, YouTube, Instagram, Telegram, Facebook, Google, LINE, WhatsApp, Gmail, Google 지도, 그리고 정말 많은 다른 웹사이트와 애플리케이션을 사용할 수 있었다.

나보다 나이가 많은 형제자매들과 처음 Google 지도를 썼을 때도 아직 기억난다. 지도에서 우리 학교와 집을 찾아보려고 했다.

정말 놀라웠다.

하지만 알다시피, 좋은 시절이 계속되기를 바라지 않는 나쁜 자들은 언제나 있다.

2010년, Google은 중국에서 비롯된 사이버 공격을 겪고 중국 정부의 검열 요구와 갈등을 빚는 가운데 중국을 떠났다. 나는 iGoogle과 드래그 앤 드롭으로 옮길 수 있는 가젯들을 쓰다가 그 뉴스를 봤다. 그래서 그날을 또렷이 기억한다.

그 뒤로 우리는 더 이상 Google에 접속할 수 없게 되었다.

내가 보기에 이유는 분명했다. 소련의 잔재들이 사악한 계획을 포기하지 않고 실행에 옮기기 시작한 것이다…

그들은 이른바 ‘인터넷 주권’을 내세워 사람들이 인터넷을 통해 만든 여러 조직과 공동체를 해체했다. 모든 것이 바뀌었다. 세월이 흐르면서 중국어 간체 콘텐츠가 웹에서 차지하는 비중은 점점 작아졌다. 인터넷 자체도 지루해졌다. 중국어 간체 인터넷에 지난 십 년, 이십 년 동안 쌓인 정보가 지워졌다. 마치 애초에 존재하지도 않았던 것처럼. 꼭 『1984』에서처럼. 많은 중국어 웹사이트가 사라졌고, 다른 사이트들도 엄청난 양의 오래된 중국어 게시물을 삭제했다.

중국에서는 SIM 카드를 사는 데도 실명 등록이 필요하고, 주요 인터넷 플랫폼에 글을 올리면 IP 소재지가 표시된다. 중국의 인터넷은 세계의 인터넷과 점점 더 분리되어 갔다.

하지만 새로운 추축국은 계속 움직였다. 우리는 더 이상 많은 해외 웹사이트와 애플리케이션을 자유롭게 사용할 수 없었다. 해외에서 만든 게임조차 공식 경로로 이용하기가 어려워지거나 불가능해졌다. 웹사이트를 만들려면 정부에 등록해야 했다. 결국 모바일 앱도 마찬가지가 되었다. 그리고 중국어 간체 세계에서는 중국 이용자를 대상으로 게임을 출시하려 해도 정부의 승인이 필요했다.

인터넷이 움직임을 멈추고, 모두에게 너무나 지루한 곳이 되어 버린 것 같았다.

그러다 2022년, 러시아와 그 친구들은 우크라이나를 침공하며 자신들의 계획을 실행에 옮겼다. 새로운 시대가 시작되는 듯했다.

새로운 냉전이 시작되고 있었다.

그런데 갑자기 AI가 우리에게 미래를 보여 주기 시작했다.

이번 새로운 ‘추축국’의 정권들은 모두 매우 약하다. 지난 냉전 때 ‘스타워즈’, 즉 전략방위구상(SDI)이 기술 경쟁의 상징이 되었던 것처럼, AI가 주인공이 될 것이다.

AI 전쟁은 이미 시작되었다.

모두가 자신의 AI 제품을 만들거나 AI로 무언가를 하고 있다.

모두가 AI에 관해 이야기한다. 아주 오래전 사람들이 컴퓨터와 인터넷을 이야기했던 것처럼.

미래는 과거와 운을 맞추고 있다.

다른 세상이 오고 있다.

인터넷이 시작되었을 때 나는 어린아이였다. 그것을 즐겼지만, 나만의 무언가를 만들지는 않았다.

하지만 이제는 안다. AI도 언젠가는 지루해질 것이다. 어쩌면 30년 뒤에. 하지만 그때 또 이런 회고 글을 쓰고 있는 나를 발견하고 싶지는 않다.

이번에는 그저 즐기기만 하는 것이 아니라, 그 안의 일부가 되겠다. 나만의 무언가를 만들겠다.

마치 과거로 돌아가, 컴퓨터 화면 속에서 스테이지를 가로질러 뛰어다니던 그 남자를 다시 보고 있는 기분이다.

시간이 다시 흐르기 시작한다.

그리고 운명의 톱니바퀴가 돌기 시작한다.