Por que escrevo

O chinês simplificado está morrendo

Ao longo da história humana, muitas línguas surgiram, foram usadas pelas pessoas e, por fim, desapareceram.

E agora eu acho — ou talvez tenha certeza — que o chinês simplificado está morrendo.

Não quero dizer que as pessoas vão parar de falar chinês, nem que o chinês simplificado vai desaparecer.

Estou falando de outro tipo de morte.

Quando eu era estudante, adorava navegar na internet. Comparados com os de hoje, aqueles anos eram maravilhosos. No mundo do chinês simplificado, havia muitos sites, fóruns e todo tipo de comunidade on-line. A internet era muito mais livre do que é hoje. Era possível falar on-line sobre ideias contrárias ao Partido Comunista Chinês e buscar esse tipo de informação em mecanismos de busca chineses.

Nos primeiros tempos da internet chinesa, podíamos acessar Google, Wikipédia e YouTube. Também tínhamos o PPLive — lembro de assistir a alguns programas de música pop coreana por lá —, o Tianya, o Tieba e inúmeros fóruns espalhados pela internet em chinês. Podíamos discutir livremente muitos assuntos que já não são permitidos na internet chinesa de hoje.

Mesmo por volta de 2013 e 2014, ainda podíamos baixar e usar muitos aplicativos internacionais, como Instagram, WhatsApp, LINE, Telegram e outros.

Isso era um presente que o Partido Comunista Chinês havia dado ao mundo do chinês simplificado?

Não.

O Partido Comunista Chinês simplesmente não tinha poder ou capacidade suficientes para controlar e reprimir por completo a liberdade na China continental. Não era um presente. E isso é apenas um fato.

No fim dos anos 1980 e início dos anos 1990, o Leste Europeu passou por mudanças profundas, e a União Soviética desmoronou. A China ainda era pobre, e o Partido Comunista Chinês era muito menos poderoso do que é hoje. Tinha muito menos recursos tecnológicos e financeiros. Havia muitas coisas que queria controlar, mas simplesmente não conseguia.

Nesse período e nos anos seguintes, muitos produtos de internet foram criados.

Décadas depois, no que o mundo do chinês simplificado se transformou?

Quando os chineses querem falar de política ou de outros assuntos sérios, às vezes nem conseguem usar diretamente o chinês simplificado. Precisam recorrer ao pinyin. Às vezes, nem isso funciona. Um serviço de internet pode impedir a publicação da informação, apagar o que escreveram ou até excluir a conta inteira.

Ao longo dos anos, uma quantidade enorme de informação em chinês simplificado foi criada e depois desapareceu por causa do totalitarismo.

Vi isso acontecer muitas vezes.

No mundo do chinês simplificado de hoje, todo site e aplicativo autorizado a operar na China se tornou, na prática, parte do sistema de controle do governo chinês. Ao mesmo tempo, grande parte da informação nesses serviços é inacessível para quem tem um número de telefone estrangeiro.

Como resultado, a internet em chinês simplificado está se isolando do resto do mundo.

Acho que, em um país comunista, a própria memória pode se tornar ilegal.

Se as pessoas estudarem isso com atenção, talvez encontrem menos registros da vida cotidiana real na era soviética do que na Rússia czarista. A mesma coisa está acontecendo no mundo do chinês simplificado.

As pessoas não se lembram do que aconteceu cem anos atrás. Não sabem como a sociedade realmente era antes da reforma e abertura da China. Estão até perdendo as memórias de 2020–2022, como se os confinamentos nunca tivessem acontecido.

Como diz um dos slogans do Partido em 1984:

“Quem controla o passado controla o futuro; quem controla o presente controla o passado.”

Não é só o pensamento que pode se tornar ilegal.

A memória pode se tornar ilegal.

Quando o ecossistema de uma língua está morrendo, a própria língua está morrendo. O chinês simplificado está nessa situação agora.

Acho que uma língua tem profundidade.

O que as pessoas escrevem, discutem, criam e registram passa a fazer parte dessa profundidade. É o que elas deixam para trás. É a prova de que estiveram aqui.

Quando essas coisas continuam desaparecendo, a língua vai ficando cada vez mais fina.

Há outra coisa que percebi como engenheiro.

Uma internet livre é naturalmente desacoplada. As pessoas podem criar seus próprios sites, fóruns, comunidades e produtos. Eles podem crescer, mudar, fracassar ou desaparecer de forma independente.

A censura funciona na direção contrária.

A censura é como uma enorme camada de middleware inserida entre aquilo que as pessoas criam livremente e os usuários que querem acessar esse conteúdo. Ela tenta decidir o que pode chegar aos usuários e o que não pode.

À medida que surgem cada vez mais produtos, comunidades, formas de expressão e casos especiais, esse middleware cresce junto com eles.

Ele se torna uma enorme e caótica camada de acoplamento.

A censura se torna dívida técnica.

E todo o ecossistema precisa continuar pagando os juros dessa dívida.

Quando informações, memórias, discussões, registros e tudo mais dentro de uma língua continuam desaparecendo, o que resta é apenas uma superfície fina.

Essa superfície fica cada vez mais fina.

Deixe eu contar uma história.

Quando eu era criança, pessoas mais velhas me diziam que a sociedade chinesa tinha sido muito mais aberta e livre nos anos 1980 e 1990.

Eu as ouvia, mas nunca tinha vivido aquela época.

Anos depois, cresci e comecei a trabalhar.

Então aconteceu algo estranho.

Estudantes mais jovens começaram a me falar sobre a época em que eu era jovem.

Eles me diziam como a minha geração tinha tido sorte. Diziam que, naquela época, podíamos usar o Google e acessar diretamente muitas partes da internet global. Para eles, a internet da minha juventude parecia muito mais livre do que aquela com a qual tinham crescido.

E, de repente, percebi que eu tinha me tornado a geração mais velha dentro da mesma história.

Não fui eu quem disse a eles que a minha época era mais livre.

Eles é que me disseram.

Não é irônico?

Aquela China mais livre dos anos 1980 e 1990 era algo que eu conhecia pelas memórias de quem a tinha vivido.

Agora, a internet mais livre que eu vivi também está se tornando uma memória.

Quando os registros de uma época desaparecem, um passado vivo aos poucos se torna uma história: algo que uma geração conta à seguinte.

É isso que quero dizer quando falo que uma língua fica mais fina.

O que um dia esteve ali se torna uma memória.

Depois, até a memória começa a desaparecer.

Por isso quero registrar algumas verdades e preservá-las para as pessoas do futuro.

É por isso que escrevo.

Este texto é uma homenagem a Por que escrevo, de George Orwell.