我為什麼寫作
簡體中文正在死去
在人類歷史上，許多語言誕生，被人們使用，最終又消失了。
而現在，我認為——或許可以說，我確信——簡體中文正在死去。
我並不是說人們將不再說中文，也不是說簡體中文會消失。
我指的是另一種死亡。
學生時代，我很喜歡上網。與今天相比，那些年是美好的。簡體中文世界裡有許多網站、論壇，以及各式各樣的網路社群。那時的網際網路遠比今天自由。你可以在網路上討論反對中共的思想，也可以用中文搜尋引擎搜尋這類資訊。
在中國網際網路的早期，我們可以存取 Google、維基百科和 YouTube。我們還有 PPLive——我記得在那裡看過一些韓國流行音樂節目——天涯、貼吧，以及遍布中文網際網路的無數論壇。我們可以自由討論許多在今天的中國網際網路上已經不被允許的話題。
甚至在 2013 年、2014 年前後，我們仍然可以下載和使用 Instagram、WhatsApp、LINE、Telegram 等許多國際應用程式。
這是中共賜予簡體中文世界的禮物嗎？
不是。
中共只是沒有足夠的權力或能力，去全面控制和壓制中國大陸的自由。這不是恩賜。這就是事實。
20 世紀 80 年代末到 90 年代初，東歐發生劇變，蘇聯解體。當時的中國仍然貧窮，中共也遠沒有今天這麼強大。它擁有的技術和財政資源少得多。有許多東西，它想控制，卻根本控制不了。
在這一時期以及隨後的歲月裡，許多網際網路產品誕生了。
幾十年過去，簡體中文世界變成了什麼樣？
當中國人想討論政治或其他嚴肅話題時，有時甚至無法直接使用簡體中文，而不得不用拼音代替。有時連這樣也不行。網路服務可能會阻止他們發布資訊，刪除他們寫下的內容，甚至直接刪除他們的整個帳號。
這些年來，海量的簡體中文資訊被創造出來，又因為極權主義而消失。
這樣的事情，我見過很多次。
在今天的簡體中文世界裡，每一個獲准在中國營運的網站和應用程式，實際上都已經成為中國政府控制體系的一部分。與此同時，這些服務中的大量資訊，對持有外國手機號碼的人來說是無法存取的。
結果就是，簡體中文網際網路正在與世界的其他部分隔絕。
我認為，在一個共產主義國家，記憶本身也可能成為非法的東西。
如果仔細研究，人們可能會發現，蘇聯時代真實日常生活的紀錄，甚至比沙皇俄國時代還要少。同樣的事情正在簡體中文世界發生。
人們不記得一百年前發生過什麼，不知道中國改革開放之前的社會究竟是什麼樣子。他們甚至正在失去對 2020 至 2022 年的記憶，彷彿那些封控從未發生過。
正如《1984》中黨的一句口號所說：
「誰控制過去，誰就控制未來；誰控制現在，誰就控制過去。」
不只是思想可能成為非法。
記憶也可能成為非法。
當一種語言的生態正在死去，這種語言本身也就在死去。簡體中文如今正處於這樣的境地。
我認為，語言是有厚度的。
人們寫下、討論、創造和記錄的東西，都會成為這種厚度的一部分。那是人們留下的東西，是他們曾經存在過的證明。
當這些東西不斷消失，語言就會變得越來越薄。
作為一個工程師，我還注意到了另一件事。
自由的網際網路天然是解耦的。人們可以建立自己的網站、論壇、社群和產品。它們可以獨立地成長、變化、失敗或消失。
而審查的作用方向恰恰相反。
審查就像一個巨大的中介軟體層，被插入到人們自由創造的內容與想要存取這些內容的使用者之間。它試圖決定哪些東西可以到達使用者，哪些不可以。
隨著越來越多的產品、社群、表達形式和特殊情況出現，這個中介軟體也隨之膨脹。
它變成了一個龐大而混亂的耦合層。
審查變成了技術債。
而整個生態，都不得不持續為這筆債務支付利息。
當一種語言裡的資訊、記憶、爭論、紀錄，以及其他一切都不斷消失，留下的就只剩下一層薄薄的表面。
而這層表面還在變得越來越薄。
我講一個故事吧。
小時候，年長的人告訴我，20 世紀 80 年代和 90 年代的中國社會曾經開放、自由得多。
我聽著他們講，但我自己並沒有經歷過那個時代。
多年以後，我長大了，開始工作。
然後，一件奇怪的事情發生了。
更年輕的學生開始向我講述我年輕時的那個時代。
他們說，我們這一代人多麼幸運。他們說，那時候我們可以使用 Google，可以直接存取全球網際網路的許多部分。在他們眼裡，我年輕時的網際網路，似乎遠比他們成長過程中接觸的網際網路自由。
我突然意識到，在同一個故事裡，我已經成了那個年長的人。
不是我告訴他們，我的時代更自由。
是他們告訴我的。
這不諷刺嗎？
那個更自由的、屬於 20 世紀 80 年代和 90 年代的中國，是我透過親歷者的記憶認識的。
而現在，我親身經歷過的那個更自由的網際網路，也正在變成記憶。
當一個時代的紀錄消失，鮮活的過去就會逐漸變成一個故事，變成一代人講給下一代人聽的東西。
這就是我所說的，語言正在變薄。
曾經存在的東西，變成了記憶。
然後，連記憶也開始消失。
所以，我想寫下一些真實的事情，為未來的人們保存下來。
這就是我為什麼寫作。
謹以此文致敬喬治·歐威爾的《我為什麼寫作》。
