我为什么写作
简体中文正在死去
在人类历史上，许多语言诞生，被人们使用，最终又消失了。
而现在，我认为——或许可以说，我确信——简体中文正在死去。
我并不是说人们将不再说中文，也不是说简体中文会消失。
我指的是另一种死亡。
学生时代，我很喜欢上网。与今天相比，那些年是美好的。简体中文世界里有许多网站、论坛，以及各种各样的网络社区。那时的互联网远比今天自由。你可以在网上讨论反对中共的思想，也可以用中文搜索引擎搜索这类信息。
在中国互联网的早期，我们可以访问 Google、维基百科和 YouTube。我们还有 PPLive——我记得在那里看过一些韩国流行音乐节目——天涯、贴吧，以及遍布中文互联网的无数论坛。我们可以自由讨论许多在今天的中国互联网上已经不被允许的话题。
甚至在 2013 年、2014 年前后，我们仍然可以下载和使用 Instagram、WhatsApp、LINE、Telegram 等许多国际应用。
这是中共赐予简体中文世界的礼物吗？
不是。
中共只是没有足够的权力或能力，去全面控制和压制中国大陆的自由。这不是恩赐。这就是事实。
20 世纪 80 年代末到 90 年代初，东欧发生剧变，苏联解体。当时的中国仍然贫穷，中共也远没有今天这么强大。它拥有的技术和财政资源少得多。有许多东西，它想控制，却根本控制不了。
在这一时期以及随后的岁月里，许多互联网产品诞生了。
几十年过去，简体中文世界变成了什么样？
当中国人想讨论政治或其他严肃话题时，有时甚至无法直接使用简体中文，而不得不用拼音代替。有时连这样也不行。互联网服务可能会阻止他们发布信息，删除他们写下的内容，甚至直接删除他们的整个账号。
这些年来，海量的简体中文信息被创造出来，又因为极权主义而消失。
这样的事情，我见过很多次。
在今天的简体中文世界里，每一个获准在中国运营的网站和应用，实际上都已经成为中国政府控制体系的一部分。与此同时，这些服务中的大量信息，对持有外国手机号码的人来说是无法访问的。
结果就是，简体中文互联网正在与世界的其他部分隔绝。
我认为，在一个共产主义国家，记忆本身也可能成为非法的东西。
如果仔细研究，人们可能会发现，苏联时代真实日常生活的记录，甚至比沙皇俄国时代还要少。同样的事情正在简体中文世界发生。
人们不记得一百年前发生过什么，不知道中国改革开放之前的社会究竟是什么样子。他们甚至正在失去对 2020 至 2022 年的记忆，仿佛那些封控从未发生过。
正如《1984》中党的一句口号所说：
“谁控制过去，谁就控制未来；谁控制现在，谁就控制过去。”
不只是思想可能成为非法。
记忆也可能成为非法。
当一种语言的生态正在死去，这种语言本身也就在死去。简体中文如今正处于这样的境地。
我认为，语言是有厚度的。
人们写下、讨论、创造和记录的东西，都会成为这种厚度的一部分。那是人们留下的东西，是他们曾经存在过的证明。
当这些东西不断消失，语言就会变得越来越薄。
作为一个工程师，我还注意到了另一件事。
自由的互联网天然是解耦的。人们可以创建自己的网站、论坛、社区和产品。它们可以独立地成长、变化、失败或消失。
而审查的作用方向恰恰相反。
审查就像一个巨大的中间件层，被插入到人们自由创造的内容与想要访问这些内容的用户之间。它试图决定哪些东西可以到达用户，哪些不可以。
随着越来越多的产品、社区、表达形式和特殊情况出现，这个中间件也随之膨胀。
它变成了一个庞大而混乱的耦合层。
审查变成了技术债。
而整个生态，都不得不持续为这笔债务支付利息。
当一种语言里的信息、记忆、争论、记录，以及其他一切都不断消失，留下的就只剩下一层薄薄的表面。
而这层表面还在变得越来越薄。
我讲一个故事吧。
小时候，年长的人告诉我，20 世纪 80 年代和 90 年代的中国社会曾经开放、自由得多。
我听着他们讲，但我自己并没有经历过那个时代。
多年以后，我长大了，开始工作。
然后，一件奇怪的事情发生了。
更年轻的学生开始向我讲述我年轻时的那个时代。
他们说，我们这一代人多么幸运。他们说，那时候我们可以使用 Google，可以直接访问全球互联网的许多部分。在他们眼里，我年轻时的互联网，似乎远比他们成长过程中接触的互联网自由。
我突然意识到，在同一个故事里，我已经成了那个年长的人。
不是我告诉他们，我的时代更自由。
是他们告诉我的。
这不讽刺吗？
那个更自由的、属于 20 世纪 80 年代和 90 年代的中国，是我通过亲历者的记忆认识的。
而现在，我亲身经历过的那个更自由的互联网，也正在变成记忆。
当一个时代的记录消失，鲜活的过去就会逐渐变成一个故事，变成一代人讲给下一代人听的东西。
这就是我所说的，语言正在变薄。
曾经存在的东西，变成了记忆。
然后，连记忆也开始消失。
所以，我想写下一些真实的事情，为未来的人们保存下来。
这就是我为什么写作。
谨以此文致敬乔治·奥威尔的《我为什么写作》。
